Tag: storia

Pubblicato il

Occhi sporchi

Condividi con i tuoi social preferiti!

 

«Tu hai gli occhi sporchi» dice.
«Eh?». “Eh?” è l’unica cosa che mi viene in mente per rispondere ad un’affermazione del genere.
«Hai gli occhi sporchi», ripetere tecnicamente non varrebbe, ma lei può. «P-può da-può darsi» balbetto, poi continuo ad osservarla. «Sai» dice lei «se hai gli occhi sporchi ti sembra tutto sporco». Silenzio. «Andrebbero puliti quegli occhietti». “Occhietti”: uno dei termini che odio di più al mondo, mi immagino sempre un volto enorme con due occhi minuscoli, quasi inesistenti… l’orrore… ma la sua voce ha l’incredibile potere di trasformare le cose schifose in quasi belle e allora sì, ho “gli occhietti”. «Beh… non so che dirti» butto là e lei subito, quasi avesse la risposta pronta «non sai che dire perché non vedi bene. Se hai gli occhi sporchi non vedi tutto nella sua forma, automaticamente non sai commentare, descrivere, parlare, vivere». Si alza. «Bisogna pulire quegli occhietti» dice, poi mi si avvicina, io ancora seduto la osservo. «E come?» chiedo, quasi temendo la risposta. «Chiudendoli un po’» dice lei. «Facendoli riposare. Li usi troppo. Stai troppo attento ai dettagli, li fai girare spesso. Vortici di curiosità. Ci pulisci gli angoli, con quegli occhi. Che pretendi poi? Che non siano sporchi?». Continuo a guardarla. Lei in piedi, bella, io seduto sul muretto, capelli rasati che tutti scambiano per calvizie e una bella miopia che mi fa vedere le cose in modo distorto. “Hai gli occhi sporchi” ed è subito chiarezza. Tutto è chiaro. Tutto si vede meglio. «Hai ragione. Di nuovo» dico, lei sorride presuntuosa. «E che t’aspettavi?» fa, poi si inginocchia sul muretto e mi abbraccia. Io la stringo più forte che posso e me ne esco con una frase che raramente dico: «mi aiuti a pulirli, ‘sti occhi?». Mi guarda. Ha lo sguardo pulito. Lo sguardo che pulisce. Le orecchie che ascoltano. Le labbra sincere, pronte a salvare. I capelli lunghi, che riscaldano e profumano di buono. Lentamente, le sue labbra si aprono ed esce la salvezza: «certo, piccolé».

Andrea Abbafati

Pubblicato il

«Tu non hai paura?»

Condividi con i tuoi social preferiti!

 

«Non hai paura?» mi chiede guardandomi negli occhi. Non vorrei esagerare ma è forse la prima volta che mi guarda così. Sembra quasi spaventata. «Certo» rispondo, «guardami bene, guarda la mia faccia… ti sembro uno che non ha paura?». Sorride. «Perché, comunque?» chiedo, lei risponde subito «beh, fa sempre piacere sapere di non essere i soli ad aver paura. Se fossimo costretti… voglio dire… se ci trovassimo a dover affrontare anche il terrore da soli… beh, sarebbe un casotto no?». Un “casotto”. Sorvolo. «Sì. Sarebbe un… casotto. Sì».
La guardo bene. I suoi sorrisi sono forzati, la faccia stanca, le mani quasi tremano. Improvvisamente guarda in alto. «Sai» dice, «alla fine non sappiamo davvero niente del mondo in cui viviamo».
Silenzio religioso. Ha ragione, lo riconosco. Ma d’altronde lei ha sempre ragione.
«Non facciamo altro che dirci “va così”, “è così che deve andare”. Poi basta, buio, fine, game over. Ai matrimoni applaudiamo, ai funerali pure. Cambia solo l’emotività. Per il resto è tutto uguale. Stessi gesti. Cambiano gli sguardi. I respiri. L’odore». Abbassa la testa. «Passiamo le giornate a sperare che vada tutto bene. Preghiamo affinché qualcuno possa dirci “non sei inutile, sei importante per me!”. Ci accontentiamo delle solite frasi fatte». Ora mi guarda. Mi sta guardando. «A te sta bene?», mi domanda. Ci penso su. A me sta bene? Trattengo il fiato, poi butto lì: «porca vacca, no!». Sorride. «A me non sta bene affatto. Infatti la battaglia è ancora in corso» dico. Lei continua a fissarmi, stavolta incuriosita. «Che battaglia? Che vuoi dire?». «Voglio dire che stiamo combattendo. Una guerra vera. E non è una di quelle cose che piacciono a me per la sopravvivenza… zombie, apocalisse, cose così… no. E’ una guerra brutta, vera, che miete vittime tutti i giorni. Ogni mattina ci alziamo con indosso già l’armatura, ma raramente ce ne accorgiamo». Continua a fissarmi, apre leggermente la bocca come per parlare ma io la blocco subito: «sì» dico, «non preoccuparti. Io e te lottiamo fianco a fianco, in questa guerra». Le sorrido. Mi sorride. «Grazie» dice. «Grazie di che?» le chiedo. «Di aver paura insieme» mi risponde.
Mi abbraccia.

Andrea Abbafati

Pubblicato il

Rosso

Condividi con i tuoi social preferiti!

Ha tipo appena piovuto e la strada è bagnata, stamattina ho lavato il furgone con cui lavoro e ovviamente oggi il tempo ha deciso di far piovere, tipo quando decidi di uscire a maniche corte a settembre e improvvisamente diventa dicembre così di botto.
Sto fermo in attesa che il semaforo diventi verde e mi passano in mente dei pensieri, come sempre. Davanti ho l’autobotte dell’Acea che mi rallenta il giro e mentre mi preparo a togliere il freno a mano e mettere la prima mi guardo attorno: un sacco di gente, un sacco d’aria, un sacco di luci (ma è già Natale?), un sacco d’ansia, un sacco di tutto. Il mio sguardo torna sul semaforo: ancora rosso… ormai sembra passata un’infinità, ma è ancora dannatamente rosso. Mi mancano solo tre consegne e poi me ne torno a casa, posso aspettare e portare pazienza, in silenzio.
Passano un sacco di belle ragazze, ma nessuna c’ha il sorriso tuo. Che culo. Certe volte penso che amare, o almeno cercare di farlo, sia umano, istintivo: un’azione che la nostra anima fa per proteggersi… d’altronde, chi può sopravvivere da solo?
“Gli occhi sono due per diventare quattro e la bocca è una per diventare due!”. Mh. Non è colpa mia, è l’attesa che fa diventare scemi.
A tal proposito guardo di nuovo il semaforo: rosso.
Prendo il cellulare, attivo la connessione dati per mandare qualche messaggio ma la prima cosa che faccio è vedere se mi hai scritto e ovviamente non mi hai scritto quindi spengo la connessione dati poso il cellulare e comincio a ripetermi a mente qualche pezzo di copione giusto per mantenere attivo il cervello, solo che la cosa è talmente potente che non si limita alla mente e via anche di voce ma sforzo troppo, tossisco, lancio qualche imprecazione (a mente però) e guardo di nuovo il semaforo.
Rosso.
Non ho mai odiato così tanto un colore in vita mia. E pure l’autobotte dell’Acea è ad alto rischio odio tanto che vedo già del vapore acqueo che esce dai finestrini. Scherzo.
Penso che ti penso e che sono talmente ridicolo nel pensarti che quasi quasi continuo a ripassare la cazzo di parte così una parte di me potrà distrarsi e rilassarsi. Forse.
Rosso.
Cerco di non guardare il semaforo. Spesso il tempo più lo attendi e più si fa attendere.
Rosso.
Niente, quel dannato colore continua ad attirare il mio sguardo e allora decido che vaffanculo, mi ripeto l’intero copione a memoria. Nah, non funziona. Forse dovrei spegnere il motore. Forse è rotto il semaforo. Forse è la dannata autobotte. Nah.
Rosso.
Penso che appena tornerò a casa dovrò scrivere qualcosa sul colore rosso, o sul semaforo, o sull’autobotte. O su te. Mh. Sull’autobotte. Scriverò qualcosa sull’autobotte.
Rosso. Neanche a perderci tempo sperando in qualche cambiamento. Comunque ultimamente penso spesso a come sarebbe avere un figlio (da te?), a creare una famiglia (con te?), a scrivere (di te?) e ci penso talmente tanto che già mi hai rotto le palle.
Scherzo.
Rosso.
Penso che per oggi può bastare: ho pensato troppo. Accendo la radio che in realtà era già accesa quindi mi limito a togliere il “mute” e parte una canzone energica, quasi commovente, che mi ricorda… lasciamo stare. Oh, comunque oggi t’ho pensata parecchio. Mamma mia quanto eri bella. Vorrei scriverti ma mi sa che non ho più il numero, l’ho cancellato per sbaglio. Non è vero. Cioè, non è vero che l’ho cancellato per sbaglio. In realtà non l’ho mai avuto il numero tuo.
Ma santo Dio! Mi rendo conto solo adesso che pensandoti m’è scappato un sorriso e ammetto che rosico. Ultimamente rosico spesso. Rosico quando sbaglio qualcosa, quando qualcuno non si accorge dell’impegno che metto nel fare qualcosa e rosico pure quando vorrei fare qualcosa ma non riesco. Qualcosa. Qualcosa ovunque. Come te.
Alla radio la canzone finisce e ne comincia un’altra, io già ho in mente cosa scrivere appena sarò a casa e già degusto il ticchettio dei tasti della tastiera che riempiono la mia stanza e tu sul letto che… oh ma che palle.
Verde.

Andrea Abbafati

 

 

Pubblicato il

Chomp

Condividi con i tuoi social preferiti!

 

<<Chomp>>.
La guardo, <<eh?>> butto lì, ma lei ripete <<chomp>>, quindi mi parte un improvvisato ma potente <<ma che sei scema?>> e lei scoppia a ridere. <<Chomp!>> ripete, <<la tua testa fa “chomp chomp chomp” come quando mastichi qualcosa con gusto! Chomp!>>. Ok, è scema quanto bella. <<Sei scema quanto bella>> dico, lei sorride. <<Che hai?>> mi fa <<e se mi rispondi “niente” ti mordo>>. Mh.
<<Mi sento a disagio>> dico, <<hai presente quel disagio che hai quando sei in una situazione decisamente scomoda? Che non ti appartiene?>>, lei annuisce, <<ecco. Mi sento così>>. Lei mi guarda, o meglio i suoi occhioni mi guardano, mi scrutano attentamente, poi la sua testa si avvicina pericolosamente alla mia, la sua bocca si apre leggermente e… <<CHOMP!>>. Rido d’istinto, anche se leggermente contrariato. <<Sfotti? No perché dal tuo modo di fare potrei pensare che mi stai prendendo in giro>> dico a denti stretti fingendo di essere offeso ma lei non ci casca, mi prende la testa tra le mani e <<prenderti in giro? Io? Bello mio, dovresti saperlo… se sei a disagio tu sono a disagio io>>. Silenzio. <<Cosa ti fa male precisamente?>> domanda lei, <<alcune cose. Situazioni. Persone. Pensieri. Parecchi pensieri. “Chomp”, come diresti tu>> rispondo io ed eccola che ride di nuovo. <<Scusa, non ti sfotto. È che davvero fai tenerezza. Valuti i problemi, ma non le soluzioni>>. Penso, poi chiedo <<cioè?>>, <<cioè>> attacca subito lei <<io e te siamo uguali. Non siamo uno davanti all’altra adesso così, per caso. Siamo qui perché abbiamo deciso di affrontare tutto in due>>. Capisco. La guardo. Lei mi fissa, sorride e chiede <<proviamo a sentirci a disagio insieme?>>. Mi scappa una risata, lei evidentemente la prende come un sì, <<perfetto!>> urla, poi incrocia le gambe e si mette in posizione yoga, chiude gli occhi e comincia a sussurrare svariati <<chomp chomp chomp chomp chomp!>> muovendosi avanti e indietro.
Scema.

Andrea Abbafati