Lei è nuda sul suo letto. Completamente nuda, con un fumetto in mano.
La guardo. Sono davanti a lei, nudo, senza vergogna. Non provo mai vergogna davanti a lei, neanche quando non ho niente addosso. Non sento mai la necessità di specchiarmi per vedere se c’è qualcosa che non va, come invece faccio praticamente sempre in sua assenza. Nessun chilo di troppo, nessun chilo di meno. Niente troppi capelli, niente troppo pochi capelli. Nessun centimetro in più, nessun centimetro in meno. Sto bene così.
Mi siedo sul suo letto e continuo a fissarla; la guardo mentre sfoglia le pagine del fumetto e legge, attenta. Ogni tanto si scosta i capelli e riesco a vedere il lato sinistro del suo volto, intravedo qualche spruzzo di quelle lentiggini che mi fanno impazzire. Sfoglia, legge, poi sfoglia di nuovo. Lei è una delle poche superstiti che quando sfogliano le pagine non si leccano le dita contaminando l’intero libretto con la saliva. La amo anche per questo.
«Leggi?» le domando. Stacca per un attimo gli occhi dai balloon che le stanno raccontando la storia e mi sorride: «sì», dice. Poi chiude leggermente il fumetto quel tanto da farmi leggere il titolo, che non mi è assolutamente nuovo. «Ferma, ma non ti ho prestato io il primo numero della saga?». «Sì» afferma sorridente, «da lì ho preso a consumarli uno dopo l’altro. Ora sono arrivata al diciassettesimo volumetto». SBEM. «E perché non mi hai detto niente?» chiedo. «Perché non puoi immaginare che soddisfazione provo in questo momento a vedere la tua espressione di stupore, dolcezza mia» dice, poi scoppia a ridere e posa di nuovo gli occhi sulla sua nuova avventura preferita. Sbuffo, ma non le tolgo gli occhi di dosso. Studio i particolari più nascosti del suo corpo, anche se li conosco già a memoria.
Sfoglia, legge, poi sfoglia di nuovo.
Mi sdraio sul letto, al suo fianco. Il suo odore mi devasta le narici. Improvvisamente sento che prende fiato. Sta per parlare. Anzi no, non sta semplicemente per parlare. Sta per dire qualcosa di importante, lo capisco da come prende fiato.
«Comunque devo dirti una cosa»
«Spara»
«Devo ringraziarti»
«Per cosa?»
«Per questo». Mi sventola il fumetto davanti.
«E perché?» chiedo.
«Perché ho scoperto che è un’ottima scusa per dormire tardi la notte e alzarsi presto la mattina» spiega.
«In che senso?»
«Nel senso che mi affascina la storia. Amo i personaggi. Provo stupore per quello che potrebbe succedere da un momento all’altro. Da una pagina all’altra. Anche se non so quanto possa essere positiva come cosa, ora che ci penso»
«E perché non dovrebbe essere una cosa positiva, scusa?» chiedo.
«Perché ultimamente mi ritrovo ad avere più fiducia in questa storia disegnata che nelle persone che conosco da una vita e delle quali mi fidavo».
Silenzio.
Pausa.
«La cosa mi fa male, tutto qua» conclude.
Rifletto. Lei posa il fumetto sul lenzuolo e guarda il vuoto davanti a sé. Prende fiato. Altro discorso importante in arrivo.
«Ma secondo te»
«Eh»
«Basta essere buoni?» chiede.
«In che senso?»
«Cioè… nel senso… boh… cioè… secondo te io sono buona?»
«Vuoi che ti assaggio? Lo faccio eh. Anche se l’ho fatto giusto poco fa e…»
«Dai non fare il porco!». Ride. «Hai capito che intendo!»
«Sì che l’ho capito» confesso. «Comunque sì. Sei buona. Punto»
«Come i protagonisti di questo?» e mi sventola di nuovo il fumetto davanti, sostituendo nelle mie narici per un attimo il suo odore con quello della carta.
«Sì. Molto di più»
«E come fai a dirlo?»
«Intendi togliendo il fatto che vengo a letto con te e ti conosco da tanto ormai? Beh, lo dico perché lo sento. Emani una sensazione buona. Sempre».
Silenzio. Riflette. Non sa se credermi o meno.
«Può andare» dice, sorride e torna a leggere.
Mi crede.
La guardo che sfoglia. Sfoglia, legge, poi sfoglia di nuovo. Di nuovo. E di nuovo. E di nuovo.
Stavolta sono io a prendere fiato.
«Paradossalmente, quando si cade in una pozzanghera di fango a volte si esce puliti» dico.
Si ferma. Non toglie lo sguardo dal fumetto ma ha smesso di leggere, gli occhi sono fissi, immobili.
«Che hai detto?» chiede.
«Ho detto che paradossalmente…»
«No, no, ho capito che hai detto… intendo dire… è tua?»
«Sì»
«È bellissima»
«Grazie»
«Come ti è venuta?»
«Guardandoti».
Silenzio. Momento imbarazzo. Stacca gli occhi dalla pagina e li fissa nei miei.
«Guardandomi?» chiede, poi sorride.
«Sì. Te l’ho detto. Sento che sei buona. Emani una sensazione buona. Mi ispiri cose buone. Sei buona»
«E pulita?» domanda.
«Sì. Buona e pulita»
«Più pulita di prima?»
«Assolutamente»
«E perché?»
«Perché ti ho leccata tutta!»
«E smettila di fare il porco ho detto!» e via, prende un cuscino e me lo lancia addosso. Poi ride. Ride di gusto. Ride che è bella.
«Sei la mia Safe Zone» dico.
«Safe Zone?» chiede.
«Sì, la mia Safe Zone. La mia Zona Sicura» spiego.
«Suona tipo come una delle tue solite robe zombie… sbaglio?»
«No, non sbagli… ma è una cosa bella. Sei una certezza. Una sicurezza. Meriti la mia fiducia. Sei la Safe Zone»
«Cioè con me ti senti al sicuro dagli zombie?»
«Non solo dagli zombie, ma da tutto»
«Tutto tutto tutto?»
«Tutto tutto tutto»
«Fico! Sono la tua Safe Zone pulita!»
«Sei pulita perché sei uscita dal fango. Il fango s’è preso tutte le cose sporche che avevi addosso e ti ha lasciato i suoi scarti, quelli di cui poteva liberarsi. Tutta la roba che era di troppo, l’ha lasciata a te»
«E perché?»
«Per liberarsene. La pozzanghera ha acquisito il tuo sporco, fresco, nuovo, forte e doloroso e ti ha ceduto il suo, usato, vecchio, raggrinzito e puzzolente, ma viene via che è una meraviglia, te lo assicuro. Basta farlo seccare un po’»
«E che senso ha? Perché avrebbe dovuto lasciarmi qualcosa di suo?»
«Perché altrimenti sarebbe esplosa. Non può contenere tutto lo sporco del mondo, soprattutto se stiamo parlando di una piccola pozzanghera di fango»
«Mh. No, credo sia una grossa pozzanghera»
«Beh, anche le grosse pozzanghere hanno un limite di sopportazione. Anche loro accumulano esperienza, sporco, roba da buttare e dopo un po’ devono svuotarsi»
«E dici che la roba che aveva da buttare l’ha data a me in cambio della mia?»
«Certo bella mia… il fango ti ha dato l’esperienza. Tutti quegli scarti che ti sei tolta poi in doccia, tutto quello sporco raggrinzito che ti ha sporcato i vestiti… ti hanno fatto capire che non restano per sempre, che vanno via con un po’ d’acqua. Basta cadere nello sporco e avere la forza di uscire e lavarsi. Ripulirsi».
Posa di nuovo velocemente gli occhi sul fumetto ma li toglie subito e li punta nuovamente contro i miei.
«E… io ti ho ispirato tutta questa storiella?»
«Assolutamente»
«Wow. Forte» sussurra, poi chiude il fumetto. Mi guarda. «Sai… ora che me lo fai notare… è bello essere puliti». Sorrido. «Ti senti un po’ più buona adesso?» chiedo. Mi si avvicina lentamente poi si ferma di botto, il suo naso che sfiora il mio.
«Non so come mi sento sinceramente ma sì, forse un po’ più leggera. Pulita. Forse anche buona»
«Visto? Basta farsi una doccia dopo una bella nuotata nel fango» dico. Lei ride. «Probabilmente, sì» dice. «Ma il mio è uno sporco forte, di quelli incrostati per bene. Credo che farò un’altra doccia». «Bene» dico, «ti aspetto qui allora!».
Si alza. È nuda, davanti a me, in piedi sul letto. Mi guarda dall’alto. Sorride. Salta giù dal letto e si dirige verso il bagno poi si ferma di colpo. La sento prendere fiato. Sta per dire nuovamente qualcosa di importante. Anzi, di importantissimo, perché fa una lunga pausa, volta leggermente la testa verso destra, fa un ghigno strano e…
«Pensavo… in due lo sporco viene via meglio… giusto?».
Andrea Abbafati
Immagine di copertina di Martina Greco